이민진에게 자신이 펴낸 소설 세 권을 각각 한 단어로 말해달라고 했다. 그는 “‘백만장자를 위한 공짜 음식’은 선택(Choice), ‘파친코’는 집(Home), ‘아메리칸 학원’은 공동체(Community)”라고 했다. /ⓒ Hae Ran of Channel Yes 소설 ‘파친코’로 세계적 작가 반열에 오른 재미 작가 이민진(58). “역사는 우리를 저버렸지만, 그래도 상관없다(History has failed us, but no matter)”는 짧고 굵은 첫 문장으로 4대에 걸친 재일 조선인 서사를 전 세계에 각인시켰다. 세계 대중과 평단이 열광한 ‘파친코’는 뉴욕타임스가 선정한 ‘21세기 최고 소설 100선’ 중 15위에 당당히 올랐다. 드라마로도 만들어졌다. ‘모던 클래식’이라 할 만하다. 오는 29일, 그의 신작 ‘아메리칸 학원’(현대문학) 전 세계 동시 출간을 앞두고 국내 언론 중 그와 가장 먼저 만났다. 약 10년 만의 신작이자 ‘백만장자를 위한 공짜 음식’(2007) ‘파친코’(2017)에 이은 세 번째 작품. 뉴욕 할렘 집에서 이메일을 보내 온 이민진은 “또 10년이 걸리지는 않길 바랐는데, 그렇게 됐다”고 적었다. 자신을 ‘거북이’에 빗대는 작가는 “승자(winner)라고 느끼진 않지만, 끝까지 해내는 사람(finisher)”이라고 했다. “느리지만, 꾸준하고 약속한 일은 반드시 한다.” 그의 작품을 기다리는 독자 입장에선 반가운 말이다. 그는 ‘디아스포라 4부작’을 마무리 짓는 차기작 ‘마셜 플랜’을 쓰겠다고 공언한 바 있다 다빈치게임 먹튀 . 이민진은 이번 소설을 “IMF 외환 위기 이후 글로벌 금융 위기 사이 시기를 배경으로, 한 가족이 생존하고 가정을 꾸려 나가기 위해 서울·시드니·캘리포니아로 이주하는 이야기”라고 소개했다. 1992~2007년 고씨 가족(부모 존과 헬렌, 자녀 보·DH·미도)의 삶을 따라간다. ‘학원’은 소설의 주무대가 된다. 한국 대학 입시에 도전하는 보가 학업을 의탁하는 곳, 미도가 가족을 부양하기 위해 헌신하는 삶의 터전이기도 하다. 작가는 별다른 설명 없이 영어로 ‘Hagwon’이라고 쓴다. 이민진은 “영어권 독자들은 공무원 시험, 사교 댄스, 모의 UN 학원까지는 떠올리지 못할 것”이라며 “한국에선 너무나 흔한 이 제도를 이해하길 바랐다”고 했다. 작가는 “무엇이 한국인을 가장 한국인답게 만드는가”라는 질문을 오래 붙들었다. “한반도에 사는 한국인뿐 아니라 해외에 사는 한국인에게 가장 중요한 가치가 무엇인지 이해하고 싶었다”고 했다. 숙고 끝에 그가 내린 답은 “한국인은 교육에 강한 열의와 신념을 지닌다”는 것. 이는 한국 사회의 성장 과정과도 연결돼 있다. 이민진은 장경섭 서울대 사회학과 석좌교수의 ‘압축적 근대성(compressed modernity)’ 개념을 소설 5부의 문을 열 때 인용한다. 작가의 말엔 이렇게 쓴다. “사회가 압축적 근대를 겪을 때 인간은 어떻게 행동하는지 깊이 생각해왔습니다 릴게임손오공 . 한국인은 숨 가쁠 만큼 빠른 속도로 변화하는 냉혹한 세상에 적응하기 위해 최선을 다하고 있었습니다. 그 적응력이 가장 혹독하게 시험받는 곳이 바로 교육이라고 생각합니다.” 고씨 가족의 막내딸 미도는 시드니대 재학 중 집안 사정이 어려워지자 졸업을 포기한다. 대신 가족과 함께 캘리포니아로 이주해 그곳에서 한국 학생들을 대상으로 하는 학원에서 강사로 일한다. 주변 사람들은 대학을 마치라고 닦달하지만, 미도는 묻는다. “학위가 꼭 필요한가?” 미도는 직접 삶에 부딪치며 배우고, 성장하는 단단한 인물로 그려진다. 이민진은 “미도는 자신이 추구하는 삶의 목적을 더 중요하게 여기고, 자신이 옳다고 생각하는 일을 선택하는 용감한 사람”이라고 추켜세웠다. 작가가 말하는 진정한 교육은, 입시 학원에선 알 수 없다. 배움은 삶을 통해 빚어진다. 소설 속 인물들은 치열한 삶의 분투 속에서 배운다. ‘아메리칸 학원’이라는 제목은 하나의 은유다. 미국이라는 공간이 고씨 가족에게는 새로운 삶의 배움을 요하는 일종의 ‘학원’이었던 셈. 이민진은 소설의 첫 문장으로 전체 작품을 아우르는 작가다. “삶의 규칙은 이미 바뀌었다(The rules of engagement have changed already).” 이번 소설의 첫 문장이다. 휘몰아치는, 변화무쌍한 삶 속에서 우리는 어떻게 새로운 규칙을 찾고 적응할 것인가. 삶을 통해 무엇을 배울 것인가. 작가는 또박또박 묻고 있다. 출간 이후부터 세계 각지에서 빽빽한 행사가 예정된 이민진은 11월 말부터 12월 초 한국을 찾아 독자를 만날 예정이다. #000000; f